蛤蟆是我老家时庄常见的一种两栖纲动物，不单是时庄，我后来到百花去住，也常常能在傍晚或者雨天见到它在我家的院子里爬来爬去。即便是在我现在居住的小区，头几年，也时常能够见到它们的身影，只是近来很少见，不知它们都搬到哪里去了。
跟它长相最接近的动物是青蛙，一样的鼓肚皮大嘴巴凸眼睛，一样的是捕虫能手，一样的喜欢咕呱咕呱大声唱歌。不一样的是它们的行动，青蛙多跳跃，蛤蟆多爬行，看上去青蛙就比蛤蟆要敏捷许多；还有身上的颜色，蛤蟆的外套似乎永远只有土黄色一种，显得很是土气，而青蛙的颜色相对来说却要丰富生动许多，除了一身青的主色调之外，有的身上还有褐黄色的条纹，像是穿了一件足球运动员常穿的竖条纹的汗衫；还有皮肤，青蛙的皮肤要比蛤蟆光滑许多，我小时候，经常会伸手去捉它，而蛤蟆的身上特别是背上布满了疙瘩，疙瘩里还充满白浆。这个白浆很厉害，据说有毒，喷到眼里眼睛会瞎，沾到皮肤会长瘊子。当然，这些都是传说，实际情况可能没有那么糟糕，但是看上去就很瘆人却是事实，不要说直接用手去抓了，就是不小心脚碰到它一下，都会像触电一样赶紧跳开。我老家有句俗话，叫做“癞鼓子爬脚面，不咬人膈应人”，说的就是这个。癞鼓子，是我老家人对蛤蟆的称呼，而“癞”，正是这种动物最大的特征。